Je commence par le plus difficile : il y a de fortes chances que je ne te sois pas sympathique.
Je gère des logements touristiques à Barcelona depuis 2010. Pour une bonne partie de cette ville, cela me place du mauvais côté d'un débat sur le logement qui s'envenime depuis des années. Je le comprends. Et je ne t'écris pas pour te dire que tu as tort, parce que sur presque tout, tu n'as pas tort.
Tu as raison pour la valise qui roule dans l'escalier au petit matin. Pour la boîte à clés vissée à la porte d'entrée (ce que nous, nous ne faisons pas, mais que beaucoup continuent de faire). Pour le fait que tu n'aimes pas voir entrer et sortir des gens que tu ne connais pas. Ce n'est pas l'exagération de quelqu'un qui râle pour râler : c'est ta vie, et elle est devenue plus inconfortable. C'est réel.
Et tu as raison sur quelque chose de pire, quelque chose qui me touche de près : une bonne partie de mon secteur l'a bien mérité. Des logements sans licence qui opèrent au vu et au su de tous. Des gestionnaires qui encaissent, mais qui disparaissent quand une canalisation explose un dimanche. Du bruit à trois heures du matin et aucun numéro qui répond. Si ton idée de la location touristique s'est formée avec ça, ton idée est juste. Le problème, c'est qu'elle est incomplète. Laisse-moi te raconter l'autre moitié.
Ce qu'Airbnb a vraiment signifié, au début
Quand tout ça a commencé, je l'ai vu comme quelque chose de presque beau : quelqu'un a renversé la table du tourisme.
Avant, l'argent que laissent des millions de visiteurs faisait vivre quatre chaînes hôtelières, et c'étaient elles qui fixaient le prix. D'un coup, une personne normale pouvait louer son appartement les semaines où elle partait en vacances, se payer son propre voyage et, en plus, garder un peu d'argent — pendant qu'un voyageur logeait heureux et moins cher qu'à l'hôtel.
Et ce voyageur, c'était aussi des gens comme toi et moi. Ça m'est arrivé : combien de voyages avons-nous faits en famille ou entre amis en payant un appartement entier — avec sa cuisine, son salon, ses deux chambres — pour un prix normal, parfois même économique, au lieu de réserver deux ou trois chambres d'hôtel qu'on ne pouvait pas se permettre ? C'est l'autre chose qu'a faite Airbnb, et elle n'est pas mineure : il a remis en voyage des familles qui, avant, restaient chez elles parce que l'hôtel pour quatre ou cinq ne rentrait pas dans le budget. Il a démocratisé les deux bouts : celui qui loue et celui qui voyage. C'est pour ça que l'hôtel le déteste — il lui a cassé le prix et le format. Et ça dérange.
J'ai eu des amis avec des salaires de salarié, de ceux qui arrivent tout juste à la fin du mois, qui, en faisant ça, se dégageaient un complément correct qui leur a changé la vie. Ils ont pu faire ce voyage dont ils rêvaient. Ils ont pu faire ces travaux qui, avant, étaient impossibles. S'offrir un répit qui, avec leur fiche de paie, était impensable avant. Des chiffres que tu n'atteignais qu'en étant cadre d'une multinationale, un travailleur normal les atteignait tout à coup, avec un appartement et l'envie d'en prendre soin.
Puis sont arrivées la restriction, et l'interdiction. Et ces exemples se sont éteints. Retour à la fiche de paie de toujours. Je te pose la question sérieusement, sans piège : ce répit, pour tous ces gens qui travaillent dur — était-il mal ?
Parce que les politiques adorent interdire. C'est le plus facile. Interdire et désigner un coupable, c'est l'abc de la politique actuelle — ça ne demande pas de réfléchir, ça ne demande de construire rien, et ça passe toujours bien dans un titre de presse. Le difficile, ce qui serait vraiment leur travail, c'est l'autre chose : se demander ce qu'on peut faire pour améliorer tout ça. Ordonner le secteur au lieu de le liquider. Poursuivre l'illégal au lieu de punir celui qui respecte les règles. Ça fait très longtemps qu'il ne tombe pas une seule idée de notre politique pour nous améliorer la vie — seulement pour nous retirer des choses et nous dire à qui la faute.
Qui possède vraiment ces logements
On t'a raconté que, derrière tout ça, il y a des fonds vautours et de gros propriétaires. C'est un récit confortable. C'est aussi, en grande majorité, faux.
À Barcelona, il y a environ 5 000 propriétaires de logements touristiques, et 88 % n'ont qu'une seule licence. Une. Dans notre cas, c'est presque la règle absolue : des gens avec un unique appartement qui se battent pour une retraite qui fait honte, ou pour payer un crédit et qu'il leur reste un peu à la fin du mois. Ce ne sont pas des fonds. C'est ton voisin du troisième, qui a hérité de l'appartement de ses parents et ne veut pas le vendre. La dame de 68 ans qui arrondit une pension de 900 euros et qui a parié sur un logement touristique pour voir si elle peut avoir une vie digne. Des exemples, je te promets qu'il y en a des milliers, et c'est ça qu'il y a derrière la plupart de ces portes, même si le titre de presse dit autre chose. Je le comprends : manipuler est le chemin le plus simple vers plus de votes, plus de pouvoir.
Les chiffres, sans les gonfler
La location touristique légale représente 0,77 % du parc de logements de Barcelona. Moins d'un logement sur cent. Et elle est gelée : la ville n'accorde plus de nouvelles licences depuis 2014. Pendant ce temps, il y a 26 600 cabinets et bureaux qui opèrent à l'intérieur de logements — plus du double des logements touristiques — et 8 865 appartements tout simplement vides. Personne ne descend dans la rue pour eux.
Et voici la donnée qui casse tout : en cinq ans, le loyer à Barcelona a augmenté de 93 %. Avec le touristique gelé depuis plus d'une décennie. Réfléchis-y une seconde : si la cause de l'envolée de ton loyer, c'étaient les logements touristiques, avec le touristique à l'arrêt, il n'aurait pas dû bouger. Et il s'est envolé quand même.
Alors la question honnête n'est pas « à qui la faute ? ». C'est « pourquoi ça monte vraiment ? ». Et la réponse, même si elle est moins confortable pour un titre de presse, on la connaît.
Pourquoi le loyer monte (ça, oui)
D'abord, et par-dessus tout : on ne construit pas. On sort la moitié des logements nécessaires pour les nouveaux foyers qui se forment chaque année — c'est BBVA qui le dit, pas moi. Dans toute Barcelona, on a démarré environ 1 200 logements en une année entière. Un déficit que la Banque d'Espagne chiffre, pour l'ensemble de l'Espagne, entre 450 000 et 600 000 biens. Quand les logements manquent, le prix monte. Aussi simple et brutal que ça.
Deuxièmement : on ne construit pas parce qu'il n'y a pas de terrain et que la bureaucratie asphyxie. Un projet met des années à sortir du papier, entre licences, démarches et coûts. Ajoute la facture fiscale de construire et d'acheter. Résultat : faire du logement abordable n'est presque plus rentable, et le peu qui se fait, se fait tard. Et à cela, ajoute la quantité absurde d'impôts si l'on veut acheter un logement.
Troisièmement : la demande ne cesse de croître. Barcelona grandit, et cette croissance repose presque entièrement sur des gens qui arrivent de l'extérieur pour vivre et travailler. Plus de personnes qui veulent le même nombre rare de logements. Le compte ne trompe pas.
Quatrièmement : il n'y a pas de logement public pour amortir. En Espagne, le logement public représente 1,5 % du parc. En Europe, 9 %. Six fois moins de coussin pour ceux qui n'arrivent pas à accéder au marché libre. Ce n'est aucun propriétaire d'Airbnb qui a causé ça : ce sont des décennies à ne pas construire de logement social.
Et cinquièmement, le plus gênant : une partie du logement locatif qui existait déjà a disparu du marché. Avec le plafonnement des prix et l'insécurité juridique, beaucoup de propriétaires ont retiré leurs appartements : ils les vendent, les laissent vides, ou les passent en location saisonnière. Le Gouvernement dit que les prix ont un peu baissé ; le secteur répond que oui, mais qu'il y a énormément moins d'offre — Idealista parle de chutes supérieures à 80 % depuis 2020. Les deux choses peuvent être vraies en même temps, et les deux te pénalisent si tu cherches un logement : moins de choix, et plus de gens qui se battent pour la même chose.
Rien de tout ça n'est le logement touristique. Le logement touristique, c'est ce 0,77 % gelé depuis une décennie. C'est, littéralement, la dernière case de la liste.
Qui veut vraiment que tout ça disparaisse
Il vaut la peine de regarder qui applaudit l'interdiction au premier rang. Ce n'est pas seulement le voisin fatigué. C'est le lobby hôtelier, qui voit depuis quinze ans une part du gâteau lui échapper au profit de milliers de petits propriétaires. Que le logement touristique disparaisse signifie pour eux quelque chose de très concret : récupérer le monopole de l'hébergement. Fixer de nouveau le prix eux-mêmes, sans concurrence.
Et tu sais ce qui se passe quand ils y arrivent ? Pas besoin de l'imaginer. C'est déjà arrivé.
New York, ou le film qu'on a déjà vu
New York a interdit les logements touristiques avec exactement le même argument : libérer du logement, faire baisser les loyers. La ville a éliminé plus de 90 % des Airbnb.
Résultat ? Les loyers n'ont pas baissé : ils ont continué de monter, encore plus vite même que dans des villes comparables. Le logement disponible n'a pas augmenté. La seule chose qui s'est envolée, ce sont les prix des hôtels, bien au-dessus de la moyenne du pays. Le grand gagnant a été justement le secteur qui avait fait du lobbying pour la loi : l'hôtelier. Et au passage, les quartiers périphériques ont perdu plus de 15 700 emplois.
Ils ont interdit, le loyer n'a pas baissé, l'hôtel a monté, des emplois sont morts. Voilà le film. Et on est sur le point de le ressortir à Barcelona avec une autre distribution.
Les emplois que personne ne nomme
Parce que quand un logement touristique s'éteint, ce n'est pas seulement un appartement qui s'éteint. C'est la dame qui le nettoie. Le jeune qui fait les check-ins. Le technicien qui accourt un dimanche. La blanchisserie du quartier, la livraison du linge, le serrurier, le photographe, et une longue liste de gens qui vivent de ça et qui n'apparaissent dans aucun titre de presse.
C'est très facile de rejeter la faute sur le logement touristique. C'est plus difficile de regarder en face les familles qui vivent de son existence.
Ce qu'aucune donnée ne montre
Et maintenant, laisse-moi te raconter ce qu'est vraiment ce travail quand on le fait avec le cœur, parce que ça, aucun rapport n'en parle.
C'est entrer dans un appartement et tomber sur l'une des filles de l'équipe de ménage qui chante en travaillant. Ça a l'air d'une bêtise. Ça n'en est pas une. Ce jour-là, je sais que les gens qui travaillent avec nous vont bien, et s'ils vont bien, tout le reste va bien.
C'est le message d'un voyageur qui repart et qui prend deux minutes pour nous remercier, pour nous dire que Barcelona lui a offert des jours qu'il n'oubliera pas. Après seize ans, ça m'émeut encore. C'est, littéralement, pour ça qu'on fait ce métier.
Et c'est — c'est la partie que presque personne dans le secteur ne prend au sérieux — la relation avec vous. Quand un nouvel appartement entre en gestion, l'une des premières choses qu'on demande, c'est le WhatsApp des voisins d'à côté. Pas pour nous couvrir : c'est pour être là. Pour que, s'il se passe quelque chose, il y ait quelqu'un de l'autre côté qui réponde avant que tu aies à descendre frapper à une porte. Même si tu ne le crois pas, avec les voisins nous avons une très bonne relation. Et ce n'est pas un hasard, je te le promets.
On a une phrase qu'on se dit toujours entre nous, et qui résume mieux que tout qui nous sommes :
D'abord, les voisins. Ensuite, les voyageurs.
Parce que le voyageur repart au bout de quatre jours. Toi, tu restes. Toi, tu vis là. Et ça, pour nous, ça se respecte avant tout le reste.
La seule chose que je te demande
Et quand le touristique ne sera plus là, et que le loyer continuera de monter — parce que, pour tout ce qui précède, il va continuer de monter — il faudra chercher un nouveau coupable. Ce sera peut-être alors le tour des 26 600 bureaux fourrés dans des logements résidentiels, beaucoup à moitié vides, qui, je te le promets, sont bien plus nombreux que les logements touristiques. Les logements sont faits pour y vivre. Bien sûr. Je suis d'accord. Appliquons-le en entier, pas seulement à la moitié qui dérange le moins selon les intérêts de chacun.
Il y a des gestionnaires qui traitent un immeuble comme un distributeur de billets, et il y a des équipes qui le traitent pour ce qu'il est — la maison de quelqu'un, dans le quartier de quelqu'un. Nous mettre tous dans le même sac est aussi confortable qu'injuste, et toi, qui as subi les premiers, tu es le mieux placé pour les distinguer. Juge-moi là-dessus : sur la conduite, pas sur la catégorie.
Cela fait seize ans qu'on parie sur quelque chose qui sonne naïf et ne l'est pas : que tout ça peut se faire bien. Rentable pour le propriétaire. Inoubliable pour le voyageur. Et attentionné envers le voisin qui reste là quand le voyageur est déjà parti. Cette dernière partie — la tienne — c'est celle que personne dans le secteur ne nomme. Moi, je la nomme, et surtout j'en prends soin, parce que cette ville n'est pas un décor qu'on loue à la nuit : c'est la maison de tous, la mienne aussi.
Je ne te demande pas d'aimer ce que je fais. Je te demande que, la prochaine fois que tu entendras que la faute de tout revient au logement touristique, tu te souviennes de cette lettre et que tu penses : ce n'était pas aussi simple qu'on me le vendait.
Parce qu'au fond, tout ça parle de quelque chose de très vieux et de très simple : traiter celui d'à côté comme tu aimerais qu'on te traite. Le reste n'est que du bruit.
On se voit dans le quartier. Agus
The human side of hospitality · Barcelona, depuis 2010.