Començo pel més difícil: és probable que no et caigui bé.
Gestiono pisos turístics a Barcelona des del 2010. Per a bona part d'aquesta ciutat, això em posa al costat equivocat d'una discussió sobre l'habitatge que fa anys que s'agreuja. Ho entenc. I no escric per dir-te que t'equivoques, perquè en gairebé tot no t'equivoques.
Tens raó amb la maleta rodant per l'escala al matí. Amb la caixa de claus cargolada al portal (cosa que nosaltres no fem, però que molts encara fan). Amb que no t'agrada que entri i surti gent que no coneixes. Això no és una exageració d'algú que protesta per protestar: és la teva vida, i s'ha tornat més incòmoda. Real.
I tens raó en una cosa pitjor, una cosa que em toca de prop: bona part del meu sector s'ho ha guanyat a pols. Pisos sense llicència operant a la vista de tothom. Gestors que cobren, però desapareixen quan peta una canonada un diumenge. Soroll a les tres de la matinada i cap telèfon que respongui. Si la teva idea del lloguer turístic es va formar amb això, la teva idea és correcta. El problema és que està incompleta. Deixa'm explicar-te l'altra meitat.
El que Airbnb va significar de veritat, al principi
Quan això va començar, jo ho vaig veure com una cosa gairebé bonica: algú va tombar el tauler del turisme.
Abans, dels diners que deixen milions de visitants en vivien quatre cadenes hoteleres, i eren elles qui posaven el preu. De sobte, una persona normal podia llogar el seu pis les setmanes que marxava de vacances, pagar-se el propi viatge i encara quedar-se amb alguna cosa —mentre un hoste s'allotjava feliç i més barat que en un hotel.
I aquell hoste també era gent com tu i com jo. A mi em va passar: quants viatges vam fer en família o amb amics pagant un pis sencer —amb la seva cuina, el seu menjador, les seves dues habitacions— per un preu normal, de vegades fins i tot econòmic, en comptes de reservar dues o tres habitacions d'hotel que no ens podíem permetre? Això és l'altra cosa que va fer Airbnb, i no és menor: va posar a viatjar famílies que abans es quedaven a casa perquè l'hotel per a quatre o cinc no sortia a compte. Va democratitzar les dues puntes: la de qui lloga i la de qui viatja. Per això l'hotel l'odia —li va trencar el preu i el format. I això molesta.
He tingut amics amb sous d'empleat, d'aquells que arriben justos a final de mes, que fent això es treien un extra decent que els va canviar la vida. Van poder fer aquell viatge que somiaven. Van poder fer aquella reforma que abans era impossible. Donar-se un respir que, amb la seva nòmina, abans era impensable. Números que només assolies sent executiu d'una multinacional, de sobte els assolia un treballador normal amb un pis i ganes de cuidar-lo.
Després va arribar la restricció, i la prohibició. I aquells exemples es van apagar. Tornada a la nòmina de sempre. Et pregunto de debò, sense trampa: aquell respir per a tota aquella gent que treballa dur —estava malament?
Perquè als polítics els encanta prohibir. És el fàcil. Prohibir i assenyalar un culpable és l'abecé de la política actual —no requereix pensar, no requereix construir res, i sempre queda bé en un titular. El difícil, el que seria de veritat la seva feina, és l'altra cosa: preguntar-se què podem fer per millorar això. Ordenar el sector en comptes de carregar-se'l. Perseguir l'il·legal en comptes de castigar el qui compleix. Fa molt de temps que a la nostra política no se li acut cap idea per millorar-nos la vida —només per treure'ns coses i dir-nos de qui és la culpa.
Qui té de veritat aquests pisos
T'han explicat que darrere d'això hi ha fons voltor i grans tenidors. És un relat còmode. També és, en la seva majoria, fals.
A Barcelona hi ha uns 5.000 propietaris de pis turístic, i el 88% en té una sola llicència. Una. En el nostre cas és gairebé la norma absoluta: gent amb un únic pis que lluita per una jubilació que fa vergonya, o per pagar una hipoteca i que li sobri alguna cosa a final de mes. No són fons. Són el teu veí del tercer, que va heretar el pis dels seus pares i no el vol vendre. La senyora de 68 anys que arrodoneix una pensió de 900 euros i que va apostar per tenir un pis turístic a veure si pot tenir una vida digna. Exemples et prometo que n'hi ha milers, i això hi ha darrere de la majoria d'aquestes portes, encara que el titular digui una altra cosa. Ho entenc: manipular és el camí més senzill cap a més vots, més poder.
Els números, sense inflar-los
El lloguer turístic legal és el 0,77% del parc d'habitatge de Barcelona. Menys d'un de cada cent pisos. I està congelat: la ciutat no dona llicències noves des del 2014. Mentrestant, hi ha 26.600 despatxos i oficines operant dins d'habitatges —més del doble que pisos turístics— i 8.865 pisos senzillament buits. Ningú surt al carrer per ells.
I aquí la dada que ho trenca tot: en cinc anys el lloguer a Barcelona ha pujat un 93%. Amb el turístic congelat des de fa més d'una dècada. Pensa-ho un segon: si la causa que el teu lloguer es dispari fossin els pisos turístics, amb el turístic frenat no s'hauria d'haver mogut. I es va disparar igualment.
Aleshores la pregunta honesta no és "de qui és la culpa?". És "per què puja de veritat?". I la resposta, encara que sigui menys còmoda per a un titular, se sap.
Per què puja el lloguer (això sí)
Primer, i per damunt de tot: no es construeix. Se n'aixeca la meitat de l'habitatge que fa falta per a les llars noves que es formen cada any —ho diu el BBVA, no jo. A tota Barcelona es van iniciar uns 1.200 habitatges en un any sencer. Un dèficit que el Banc d'Espanya xifra, en el conjunt d'Espanya, entre 450.000 i 600.000 propietats. Quan falten pisos, el preu puja. Així de simple i de brutal.
Segon: no es construeix perquè no hi ha sòl i la burocràcia ofega. Un projecte triga anys a sortir del paper entre llicències, tràmits i costos. Suma-li la factura fiscal de construir i comprar. El resultat és que fer habitatge assequible gairebé no surt a compte, i el poc que es fa, es fa tard. I a això suma-li la quantitat absurda d'impostos si es vol comprar un habitatge.
Tercer: la demanda no para de créixer. Barcelona creix, i aquest creixement es recolza gairebé sencer en gent que arriba de fora a viure i treballar. Més persones volent el mateix nombre escàs de pisos. El compte no falla.
Quart: no hi ha habitatge públic que amorteixi. A Espanya l'habitatge públic és l'1,5% del parc. A Europa, el 9%. Sis vegades menys coixí per a qui no arriba al mercat lliure. Això no ho va causar cap propietari d'Airbnb: ho van causar dècades de no construir habitatge social.
I cinquè, el més incòmode: part de l'habitatge de lloguer que ja existia ha desaparegut del mercat. Amb el topall de preus i la inseguretat jurídica, molts propietaris han retirat els seus pisos: els venen, els deixen buits, o els passen a temporada. El Govern diu que els preus han baixat una mica; el sector respon que sí, però que hi ha moltíssima menys oferta —Idealista parla de caigudes superiors al 80% des del 2020. Les dues coses poden ser veritat alhora, i totes dues et perjudiquen si busques pis: menys on triar, i més gent barallant-se pel mateix.
Res d'això és el pis turístic. El pis turístic és el 0,77% que porta una dècada congelat. És, literalment, l'última casella de la llista.
Qui vol de veritat que això desaparegui
Convé mirar qui aplaudeix la prohibició des de la primera fila. No és només el veí cansat. És el lobby hoteler, que porta quinze anys veient com una part del pastís se li escapava cap a milers de propietaris petits. Que el pis turístic desaparegui significa per a ells una cosa molt concreta: recuperar el monopoli de l'allotjament. Tornar a posar ells el preu, sense competència.
I saps què passa quan ho aconsegueixen? No cal imaginar-ho. Ja va passar.
Nova York, o la pel·lícula que ja vam veure
Nova York va prohibir els pisos turístics amb exactament el mateix argument: alliberar habitatge, abaixar lloguers. Va eliminar més del 90% dels Airbnb de la ciutat.
Resultat? Els lloguers no van baixar: van seguir pujant, més ràpid fins i tot que a ciutats comparables. L'habitatge disponible no va augmentar. L'única cosa que es va disparar van ser els preus dels hotels, molt per damunt de la mitjana del país. El gran guanyador va ser justament el sector que havia fet lobby per la llei: l'hoteler. I pel camí, els barris exteriors van perdre més de 15.700 llocs de treball.
Van prohibir, no va baixar el lloguer, va pujar l'hotel, van morir llocs de treball. Aquesta és la pel·lícula. I estem a punt de reestrenar-la a Barcelona amb un altre repartiment.
Els llocs de treball que ningú anomena
Perquè quan un pis turístic s'apaga, no s'apaga només un pis. S'apaga la senyora que el neteja. El noi que fa els check-ins. El tècnic que corre un diumenge. La bugaderia del barri, el repartiment de roba, el manyà, el fotògraf, i un llarg etcètera de gent que viu d'això i que no surt en cap titular.
És facilíssim tirar-li la culpa al pis turístic. És més difícil mirar a la cara les famílies que viuen que existeixi.
El que no es veu en cap dada
I ara deixa'm explicar-te el que de veritat és aquesta feina quan es fa amb el cor, perquè d'això no en parla cap informe.
És entrar a un pis i trobar-me una de les noies de l'equip de neteja cantant mentre treballa. Sembla una ximpleria. No ho és. Aquell dia sé que la gent que treballa amb nosaltres està bé, i si ells estan bé, tota la resta surt bé.
És el missatge d'un hoste que marxa i es pren dos minuts per donar-nos les gràcies, per dir-nos que Barcelona li va regalar uns dies que no oblidarà. Després de setze anys, això encara m'emociona. És, literalment, per això que ho fem.
I és —aquesta és la part que gairebé ningú del sector es pren de debò— la relació amb vosaltres. Quan entra un pis nou a gestió, una de les primeres coses que demanem és el WhatsApp dels veïns del voltant. No per cobrir-nos les espatlles: és per ser-hi. Perquè, si passa alguna cosa, hi hagi una persona a l'altre costat que respon abans que tu hagis de baixar a tocar una porta. Encara que no t'ho creguis, amb els veïns tenim molt bona relació. I no és casualitat, t'ho prometo.
Tenim una frase que diem sempre entre nosaltres, i que resumeix millor que res qui som:
Primer són els veïns. Després, els hostes.
Perquè l'hoste marxa en quatre dies. Tu et quedes. Tu vius allà. I això, per a nosaltres, es respecta abans que res.
L'única cosa que et demano
I quan el turístic ja no hi sigui, i el lloguer segueixi pujant —perquè, per tot el d'a dalt, seguirà pujant— caldrà buscar un nou culpable. Potser aleshores li tocarà a les 26.600 oficines ficades en pisos residencials, moltes mig buides, que et prometo que són moltes més que pisos turístics. Els habitatges són per viure-hi. És clar que sí. Hi estic d'acord. Apliquem-ho sencer, no només a la meitat que molesta menys segons a qui.
Hi ha gestors que tracten un edifici com un caixer, i hi ha equips que el tracten com el que és —la casa d'algú, al barri d'algú. Ficar-nos tots al mateix sac és tan còmode com injust, i tu, que has patit els primers, ets qui millor els pot distingir. Jutja'm per això: per la conducta, no per la categoria.
Portem setze anys apostant per una cosa que sona naïf i no ho és: que això es pot fer bé. Rendible per al propietari. Inoblidable per a l'hoste. I curós amb el veí que segueix allà quan l'hoste ja ha marxat. Aquesta última part —la teva— és la que ningú del sector anomena. Jo l'anomeno, i sobretot la cuido, perquè aquesta ciutat no és un decorat que es lloga per nits: és la casa de tothom, també la meva.
No et demano que estimis el que faig. Et demano que, la propera vegada que sentis que la culpa de tot la té el pis turístic, te'n recordis d'aquesta carta i pensis: no era tan senzill com m'ho venien.
Perquè al final això va d'una cosa molt vella i molt simple: tractar el del costat com t'agradaria que et tractessin a tu. La resta és pur soroll.
Ens veiem pel barri. Agus
The human side of hospitality · Barcelona, des del 2010.