Caro vicino: hai ragione su quasi tutto

Comincio dalla parte difficile: è probabile che io non ti stia simpatico.

Gestisco alloggi turistici a Barcellona dal 2010. Per buona parte di questa città, questo mi mette dal lato sbagliato di una discussione sulla casa che da anni si è fatta sempre più aspra. Lo capisco. E non ti scrivo per dirti che ti sbagli, perché su quasi tutto non ti sbagli affatto.

Hai ragione sul trolley che rimbalza per le scale la mattina presto. Sulla cassetta delle chiavi avvitata al portone (cosa che noi non facciamo, ma che in tanti continuano a fare). Sul fatto che non ti piace vedere entrare e uscire gente che non conosci. Non è l'esagerazione di chi protesta tanto per protestare: è la tua vita, ed è diventata più scomoda. Reale.

E hai ragione su qualcosa di peggio, qualcosa che mi tocca da vicino: buona parte del mio settore se l'è meritata, questa fama. Appartamenti senza licenza che operano alla luce del sole. Gestori che incassano, ma spariscono quando scoppia una tubatura di domenica. Rumore alle tre di notte e nessun telefono che risponde. Se la tua idea dell'affitto turistico si è formata così, la tua idea è corretta. Il problema è che è incompleta. Lascia che ti racconti l'altra metà.

Cosa ha significato davvero Airbnb, all'inizio

Quando tutto è cominciato, io l'ho vista come una cosa quasi bella: qualcuno ha ribaltato il tavolo del turismo.

Prima, dei soldi lasciati da milioni di visitatori vivevano quattro catene alberghiere, ed erano loro a fare il prezzo. All'improvviso, una persona normale poteva affittare il proprio appartamento nelle settimane in cui partiva per le vacanze, ripagarsi il viaggio e per giunta tenersi qualcosa — mentre un ospite alloggiava felice e a meno di un hotel.

E quell'ospite era anche gente come te e come me. A me è successo: quanti viaggi abbiamo fatto in famiglia o con gli amici pagando un appartamento intero —con la sua cucina, il suo salotto, le sue due camere— a un prezzo normale, a volte perfino economico, invece di prenotare due o tre camere d'albergo che non ci potevamo permettere? Questa è l'altra cosa che ha fatto Airbnb, e non è poco: ha fatto viaggiare famiglie che prima restavano a casa perché l'hotel per quattro o cinque persone non era sostenibile. Ha democratizzato le due estremità: quella di chi affitta e quella di chi viaggia. Per questo l'hotel lo odia — gli ha rotto il prezzo e il formato. E questo dà fastidio.

Ho avuto amici con stipendi da dipendente, di quelli che arrivano a stento a fine mese, che facendo questo si tiravano su un extra dignitoso che gli ha cambiato la vita. Hanno potuto fare quel viaggio che sognavano. Hanno potuto fare quella ristrutturazione che prima era impossibile. Concedersi un respiro che, con la loro busta paga, prima era impensabile. Numeri che raggiungevi solo da dirigente di una multinazionale, all'improvviso li raggiungeva un lavoratore normale con un appartamento e la voglia di curarlo.

Poi è arrivata la restrizione, e il divieto. E quegli esempi si sono spenti. Ritorno alla busta paga di sempre. Ti chiedo sul serio, senza trucchi: quel respiro per tutta quella gente che lavora sodo — era una cosa sbagliata?

Perché ai politici piace un sacco vietare. È la strada facile. Vietare e indicare un colpevole è l'abc della politica di oggi — non richiede pensiero, non richiede di costruire niente, e fa sempre bella figura in un titolo. La parte difficile, quella che sarebbe davvero il loro lavoro, è l'altra: chiedersi cosa possiamo fare per migliorare le cose. Mettere ordine nel settore invece di farlo fuori. Perseguire chi è fuorilegge invece di punire chi rispetta le regole. È da tanto tempo che alla nostra politica non viene un'idea per migliorarci la vita — solo per toglierci delle cose e dirci di chi è la colpa.

Chi possiede davvero questi appartamenti

Ti hanno raccontato che dietro tutto questo ci sono fondi avvoltoio e grandi proprietari. È una storia comoda. Ed è anche, in gran parte, falsa.

A Barcellona ci sono circa 5.000 proprietari di alloggi turistici, e l'88% ne ha una sola licenza. Una. Nel nostro caso è quasi la norma assoluta: gente con un unico appartamento che lotta per una pensione che fa vergogna, o per pagare un mutuo e far avanzare qualcosa a fine mese. Non sono fondi. Sono il tuo vicino del terzo piano, che ha ereditato l'appartamento dai genitori e non vuole venderlo. La signora di 68 anni che arrotonda una pensione di 900 euro e che ha scommesso su un alloggio turistico per vedere se può avere una vita dignitosa. Esempi te lo giuro che ce ne sono a migliaia, ed è questo che c'è dietro la maggior parte di queste porte, anche se il titolo dice il contrario. Lo capisco: manipolare è la scorciatoia più semplice verso più voti, più potere.

I numeri, senza gonfiarli

L'affitto turistico legale è lo 0,77% del patrimonio abitativo di Barcellona. Meno di un appartamento su cento. Ed è congelato: la città non rilascia nuove licenze dal 2014. Nel frattempo, ci sono 26.600 studi e uffici che operano dentro abitazioni —più del doppio degli alloggi turistici— e 8.865 appartamenti semplicemente vuoti. Per quelli nessuno scende in strada.

Ed ecco il dato che manda tutto in frantumi: in cinque anni l'affitto a Barcellona è salito del 93%. Con il turistico congelato da più di un decennio. Pensaci un attimo: se la causa dell'impennata del tuo affitto fossero gli alloggi turistici, con il turistico fermo non avrebbe dovuto muoversi. E invece è schizzato lo stesso.

Allora la domanda onesta non è "di chi è la colpa?". È "perché sale davvero?". E la risposta, per quanto sia meno comoda per un titolo, si conosce.

Perché sale l'affitto (questo sì)

Primo, e soprattutto: non si costruisce. Si tira su metà delle case che servirebbero per i nuovi nuclei familiari che si formano ogni anno —lo dice il BBVA, non io—. In tutta Barcellona sono state avviate circa 1.200 abitazioni in un anno intero. Un deficit che la Banca di Spagna quantifica, sull'insieme della Spagna, tra le 450.000 e le 600.000 proprietà. Quando mancano gli appartamenti, il prezzo sale. Così semplice e così brutale.

Secondo: non si costruisce perché non c'è terreno e la burocrazia soffoca. Un progetto ci mette anni a uscire dalla carta tra licenze, pratiche e costi. Aggiungici il conto fiscale di costruire e comprare. Il risultato è che fare case a prezzi accessibili quasi non conviene, e quel poco che si fa, si fa tardi. E a questo aggiungici la quantità assurda di tasse se si vuole comprare una casa.

Terzo: la domanda non smette di crescere. Barcellona cresce, e quella crescita poggia quasi interamente su gente che arriva da fuori per vivere e lavorare. Più persone che vogliono lo stesso scarso numero di appartamenti. Il conto non sbaglia.

Quarto: non c'è edilizia pubblica che faccia da ammortizzatore. In Spagna la casa pubblica è l'1,5% del patrimonio. In Europa, il 9%. Sei volte meno cuscinetto per chi non arriva al mercato libero. Questo non l'ha causato nessun proprietario di Airbnb: l'hanno causato decenni di mancata costruzione di case popolari.

E quinto, il più scomodo: parte delle case in affitto che già esistevano è sparita dal mercato. Con il tetto ai prezzi e l'insicurezza giuridica, molti proprietari hanno ritirato i loro appartamenti: li vendono, li lasciano vuoti, o li passano all'affitto stagionale. Il Governo dice che i prezzi sono scesi un po'; il settore risponde che sì, ma che c'è molta meno offerta —Idealista parla di cali superiori all'80% dal 2020—. Le due cose possono essere vere allo stesso tempo, e ti danneggiano entrambe se cerchi casa: meno scelta, e più gente che si contende la stessa cosa.

Niente di tutto questo è l'alloggio turistico. L'alloggio turistico è lo 0,77% che è congelato da un decennio. È, letteralmente, l'ultima casella della lista.

Chi vuole davvero che tutto questo sparisca

Conviene guardare chi applaude al divieto dalla prima fila. Non è solo il vicino stanco. È la lobby alberghiera, che da quindici anni vede una parte della torta sfuggirle verso migliaia di piccoli proprietari. Che l'alloggio turistico sparisca significa per loro una cosa molto concreta: riprendersi il monopolio dell'ospitalità. Tornare a fare loro il prezzo, senza concorrenza.

E sai cosa succede quando ci riescono? Non c'è bisogno di immaginarlo. È già successo.

New York, ovvero il film che abbiamo già visto

New York ha vietato gli alloggi turistici con esattamente lo stesso argomento: liberare case, abbassare gli affitti. Ha eliminato più del 90% degli Airbnb della città.

Risultato? Gli affitti non sono scesi: hanno continuato a salire, anzi più in fretta che in città comparabili. Le case disponibili non sono aumentate. L'unica cosa che è schizzata sono stati i prezzi degli hotel, ben sopra la media del Paese. Il grande vincitore è stato proprio il settore che aveva fatto lobby per la legge: quello alberghiero. E lungo la strada, i quartieri periferici hanno perso più di 15.700 posti di lavoro.

Hanno vietato, l'affitto non è sceso, è salito l'hotel, sono morti dei posti di lavoro. Questo è il film. E siamo sul punto di rifarne il debutto a Barcellona con un altro cast.

I posti di lavoro che nessuno nomina

Perché quando un alloggio turistico si spegne, non si spegne solo un appartamento. Si spegne la signora che lo pulisce. Il ragazzo che fa i check-in. Il tecnico che corre di domenica. La lavanderia del quartiere, la consegna della biancheria, il fabbro, il fotografo, e una lunga lista di gente che di questo vive e che non compare in nessun titolo.

È facilissimo dare la colpa all'alloggio turistico. È più difficile guardare in faccia le famiglie che vivono del fatto che esista.

Ciò che non si vede in nessun dato

E ora lascia che ti racconti cos'è davvero questo lavoro quando lo si fa col cuore, perché di questo non parla nessun rapporto.

È entrare in un appartamento e trovarci una delle ragazze della squadra di pulizie che canta mentre lavora. Sembra una sciocchezza. Non lo è. Quel giorno so che le persone che lavorano con noi stanno bene, e se loro stanno bene, tutto il resto va bene.

È il messaggio di un ospite che riparte e si prende due minuti per ringraziarci, per dirci che Barcellona gli ha regalato dei giorni che non dimenticherà. Dopo sedici anni, questo mi emoziona ancora. È, letteralmente, il motivo per cui lo facciamo.

Ed è —questa è la parte che quasi nessuno nel settore prende sul serio— il rapporto con voi. Quando entra in gestione un appartamento nuovo, una delle prime cose che chiediamo è il WhatsApp dei vicini intorno. Non per pararci le spalle: è per esserci. Perché, se succede qualcosa, ci sia una persona dall'altra parte che risponde prima che tu debba scendere a bussare a una porta. Anche se non ci credi, con i vicini abbiamo un ottimo rapporto. E non è un caso, te lo prometto.

Abbiamo una frase che ci diciamo sempre tra noi, e che riassume meglio di qualsiasi cosa chi siamo:

Prima vengono i vicini. Poi, gli ospiti.

Perché l'ospite se ne va in quattro giorni. Tu resti. Tu ci vivi lì. E questo, per noi, si rispetta prima di ogni altra cosa.

L'unica cosa che ti chiedo

E quando il turistico non ci sarà più, e l'affitto continuerà a salire —perché, per tutto quello scritto sopra, continuerà a salire— bisognerà cercare un nuovo colpevole. Forse toccherà allora ai 26.600 uffici infilati in appartamenti residenziali, molti mezzi vuoti, che ti prometto sono molti di più degli alloggi turistici. Le case sono fatte per viverci. Certo che sì. Sono d'accordo. Applichiamolo per intero, non solo alla metà che dà meno fastidio a seconda di chi.

Ci sono gestori che trattano un edificio come un bancomat, e ci sono squadre che lo trattano per quello che è —la casa di qualcuno, nel quartiere di qualcuno—. Metterci tutti nello stesso sacco è comodo tanto quanto ingiusto, e tu, che hai subìto i primi, sei quello che meglio li può distinguere. Giudicami per questo: per la condotta, non per la categoria.

Sono sedici anni che scommettiamo su qualcosa che suona ingenuo e non lo è: che questo lo si può fare bene. Redditizio per il proprietario. Indimenticabile per l'ospite. E attento al vicino che resta lì quando l'ospite se n'è già andato. Quest'ultima parte —la tua— è quella che nessuno nel settore nomina. Io la nomino, e soprattutto la curo, perché questa città non è una scenografia che si affitta a notti: è la casa di tutti, anche la mia.

Non ti chiedo di amare quello che faccio. Ti chiedo che, la prossima volta che sentirai dire che la colpa di tutto è dell'alloggio turistico, ti ricordi di questa lettera e pensi: non era così semplice come me la vendevano.

Perché alla fine è tutta una questione molto vecchia e molto semplice: trattare chi ti sta accanto come vorresti essere trattato tu. Il resto è puro rumore.

Ci vediamo in giro per il quartiere. Agus

The human side of hospitality · Barcellona, dal 2010.